Винаги съм бил голям, атлетичен човек. На моя връх бях 6-фута-3, 275 паунда, с 22-инчов бицепс и 64-инчов гърдите. Цялото ми тяло беше скално-твърдо. Можех да тичам с 40-яркото тире в 4.5 секунди - достатъчно бързо, за да играя професионален футбол.
Вместо това влязох в армията и обслужвах три обиколки в Афганистан с легендарната 82-ра въздушна дивизия. Обичах работата си. Ожених се за красива жена, Келси, и имахме невероятно ценна дъщеря, Клое. Обичах да бъда съпруг, баща и войник.
Това беше преди 10 април 2012 г.
А събитие, променящо живота, в раздяла-секунда
Хората ми и аз бяхме на рутинна мисия в близост до отдалечено село в южен Афганистан. Пробихме района за мини и всичко се върна чиста. После сложих раницата си върху мръсотията.
Това е всичко, което трябваше: Видях пламнал огън и чух огромен кабуом! Раницата ми бе задействала скрита IED (импровизирана експлозивна конструкция). Този ден светът ми се промени завинаги.
Една ръка и един крак бяха изгорени веднага. Останалият ми крак остана привързан - едва. Медиците го притиснаха под мен за полета с хеликоптер до Кандахар, но когато лекарите свалиха дрехите ми от операционната маса, кракът ми излезе. Два дни по-късно в друга болница останалата ми ръка става некротична и е ампутирана.
Когато си възвърнах съзнанието, мислех, че съм парализиран. Моят зет, Джош, беше в леглото ми. - Не е нужно да ме лъжете - прошепнах аз. - Мога да го взема, колко лошо е това?
- Ще ти го кажа направо - каза Джош. - Не сте парализирани, но и двете ви ръце и крака са изчезнали.
Денят, в който чух новината, че бях четирикратна ампутация, беше 14 април 2012 г.
Това беше моят 25-ти рожден ден.
В новата си реалност Травис Милс трябваше да се научи как да направи почти всичко отначало. Снимка: Марк & Деана Фотография Животът като ампутация
Това беше началото на новия ми живот. Отначало ненавиждах кой щях да стана. Лицето ми се надува от всички наркотици. Моето тегло падна до 140 килограма. Бях срам от това, как изглеждах, страх, че жена ми ще ме напусне, уплашена от дъщеря ми, че ще съм чудовище. Чувствах се извън контрол. Зависим. Жалко за това, което съм загубил.
Общо взето, преминах през 13 операции. Фантомни болки удряха тялото ми. Нервните влакна в крайниците ми бяха повредени и предизвикаха постоянна болка. Лекарите изпробваха всичко, но нищо не помогна.
Исках да умра.
Накрая преминах експериментална процедура, в която лекарите ме напълниха с кетамин и ме поставиха в кома за пет дни. Аз халюцинирах диво, но процедурата понижи нивата ми на болка.
Поне можех да си помисля отново. Знаех, че не мога да променя нещата. Четвъртата амплитуда беше моята нова реалност. Но имах решение да направя. Бих могъл или да избегна да се откажа от света, или да продължа да живея.
Сега Травис може да ходи, да тича, небето да се гмурка, сноуборд и др. Снимка: Травис Милс Не ме наричайте "ранен воин"
Съпругата и дъщеря ми станаха моята мотивация. Келси настоя, че няма да ме напусне. В болницата остана с мен денонощно. Детето ми обичаше да е с мен. Аз бях един и същ татко за нея - крайници или не.
Държах ги на стената близо до леглото ми, за да ме стимулирам напред. Трябваше да стана отново съпругът и баща, който винаги съм бил - заради тях, както и моите.
Нападнах рехабилитацията с отмъщение. Първият ми ден не беше нищо, за което да пиша у дома. Бях толкова физически слаб, че останах само час.
Но се върнах на следващия ден и на следващия и следващия. Бързо, рехабилитацията ми се превърна в редовна 40-часова работна седмица. Всичко трябваше да се научи отново.
Разбрах как да се преобърна. Направих си отблясъци, докато не мислех, че ще изляза. Направих крака с останалите ми глупости. Накрая бях подготвен за протезиране. Научих се да застана отново - и после да ходя.
Първите ми стъпки ми се сториха неуверени и болезнени. Но продължавах да вървя. По време на първия ми ден ходене, болничния персонал ми постави за целта веднъж в стаята. Поклатих се и треперех, но продължавах да вървя. Този първи ден минах три обиколки.
Тогава плачех. Не беше тъга - това беше възторг. Лекарите ми казаха, че рехабилитацията ще отнеме три години, но го направих след девет месеца.
Днес, въпреки загубата на всичките четири крайника, ходя, тичам, карам, плувам, танцувам, скачам, карам планински велосипед, сноуборд и правя тренировки на CrossFit. Разбира се, ми липсва стария си живот. Но няма смисъл да живеем в миналото и да живеем в това, което не може да се промени.
Нарочно не се наричам "ранен воин". Ако мислите за себе си като ранен, тогава все още се съсредоточавате върху нараняването си. Аз съм същият "мен", както преди, само сега съм мъж с белези, който избира да живее най-пълно и най-добре.
